생동주의자

36 방어기제

핵심 선언

“대화는 나를 지키는 도구가 아니라, 너에게 닿기 위한 다리입니다.”

이런 말을 들어본 적 있으신가요?

“말을 잘 못하면 손해를 보더라고요.”
“일단 내 입장을 먼저 확실히 해둬야 해.”
“괜히 말했다가 오해받을 것 같아서 그냥 입을 다물었어요.”

틀린 말은 아닙니다. 하지만 그 말 속에서 대화는 이미 하나의 역할만 하고 있습니다. 나를 지키거나, 나를 설명하거나, 나를 오해받지 않기 위한 도구. 대화가 오직 방어를 위해서만 쓰이고 있는 것입니다.

대화를 방어로만 쓰는 순간, 벽이 생깁니다.

방패를 생각해보세요. 방패는 나를 지킵니다. 하지만 방패를 들고 있는 한, 상대에게 손을 내밀 수 없습니다. 방어하는 자세와 연결하는 자세는 같은 몸으로 동시에 취할 수 없습니다.

대화를 방어로만 쓰는 사람은 말을 많이 해도 외롭습니다. 말은 계속 나오지만 그것이 전부 자신을 설명하고, 오해를 막고, 입장을 정리하는 데 쓰이기 때문입니다. 그 대화 안에 상대를 향한 자리는 없습니다. 그래서 말이 끝나도 마음은 닿지 않습니다.

방패를 내려놓아야 손을 잡을 수 있습니다.

대화에는 원래 세 가지 기능이 있습니다.

대화는 방어만을 위해 존재하지 않습니다. 대화에는 더 넓은 기능이 있습니다.

나를 지키는 것. 이것은 맞습니다. 필요한 순간에 내 입장을 분명히 하는 것은 중요합니다. 하지만 그것이 전부가 아닙니다.

나를 여는 것. 내가 무엇을 느끼고, 무엇이 힘든지, 무엇을 원하는지를 상대에게 솔직히 꺼내는 것입니다. 이것은 방어가 아니라 신뢰입니다. 먼저 열어 보이는 사람만이 상대의 마음도 열 수 있습니다.

상대를 이해하는 것. 내 말을 전달하는 것이 아니라, 상대의 말을 받아들이는 것입니다. 이것이 대화가 가진 가장 깊은 기능입니다.

방어용 대화는 대부분 이 구조를 가집니다.

말하기 전에 먼저 계산합니다. 이 말을 하면 어떻게 보일까. 저렇게 말하면 내가 불리해지지 않을까. 혹시 오해받지 않을까.

그 계산이 끝난 뒤에야 입을 엽니다. 하지만 그 말은 이미 다듬어지고 정리된 말입니다. 진짜 마음이 담긴 말이 아니라, 안전하게 포장된 말입니다. 상대는 그 포장을 느낍니다. 그리고 자신도 포장을 꺼냅니다.

그렇게 두 사람은 서로에게 포장된 말만 주고받습니다. 대화는 길어지지만, 가까워지지 않습니다.

대화를 다리로 쓰는 것은 용기가 필요합니다.

방어를 내려놓는 것은 쉽지 않습니다. 오해받을 수도 있고, 상처를 받을 수도 있습니다. 그래서 많은 사람들이 방어 쪽을 선택합니다. 더 안전하기 때문입니다.

하지만 진짜 대화는 그 안전함을 조금 내려놓는 데서 시작됩니다. "틀릴 수도 있지만 말해볼게요." "잘 모르겠는데, 어떻게 생각해요?" 이런 말들이 사실 가장 강한 대화입니다. 방어가 없으니 상대도 방어할 필요가 없어집니다.

다리는 한쪽이 먼저 놓아야 합니다.

진정한 의미

대화는 나를 지키는 도구만이 아닙니다. 방어가 필요할 때는 방어하되, 연결이 필요할 때는 방패를 내려놓을 줄 알아야 합니다. 대부분의 사람들이 대화를 방어용으로만 쓰는 이유는 그것이 더 안전하기 때문입니다. 하지만 안전한 대화는 가까운 대화가 되지 못합니다. 진짜 대화는 내가 먼저 열릴 때 시작됩니다. 그 용기가 관계를 바꿉니다.

대화를 방어에서 연결로 바꾸는 것. 그것이 관계를 여는 첫 번째 문입니다.

먼저 여는 말, 그것이 진짜 대화입니다.