생동주의자

63 수학의 신

핵심 선언

“수학책 안에 수학만 있다고 생각한 순간, 우리는 절반만 읽은 것입니다.”

이런 생각을 해보신 적 있으신가요?

“수학은 그냥 계산이고 공식 아닌가요?”
“신이나 진리 같은 건 종교나 철학에서 찾는 거 아닌가요?”
“수학책에서 삶의 의미 같은 걸 찾는다는 게 가능한 말인가요?”

이상하게 들릴 수 있습니다. 하지만 잠깐 생각해보세요. 보이지 않는 것이 가장 강하게 존재하는 경우가 있습니다. 수학이 바로 그렇습니다.

수학책 안에 수학은 없습니다.

조금 이상한 말처럼 들립니다. 하지만 잘 생각해보세요.

수학책을 펼치면 숫자가 있고, 기호가 있고, 공식이 있습니다. 그런데 정작 수학 자체는 어디에도 보이지 않습니다. 2+2=4라는 진리는 종이 위에 인쇄된 것이 아닙니다. 그 종이가 불에 타도, 그 진리는 사라지지 않습니다.

수학책은 수학을 담은 그릇일 뿐, 수학 그 자체가 아닙니다. 진짜 수학은 책 너머에 있습니다. 우리는 책을 읽지만, 사실은 책 너머의 무언가를 만나고 있는 것입니다.

신도 그렇게 존재합니다.

신을 본 사람은 없습니다. 하지만 신을 느꼈다는 사람은 많습니다. 꽃이 피는 것에서, 아이의 웃음에서, 혹은 오랫동안 풀리지 않던 문제가 갑자기 이해되는 그 순간에서.

보이지 않는다고 해서 없는 것이 아닙니다. 우리가 볼 수 있는 것은 언제나 그것의 흔적이고, 그림자이고, 표현일 뿐입니다. 본질은 늘 보이지 않는 곳에 있습니다.

수학책이 수학을 담듯, 세상은 그것을 담고 있는 그릇입니다.

이 책에서도 신을 찾을 수 있습니다.

지금 손에 들고 있는 수학책을 다시 보세요. 단순한 공식처럼 보이는 것들이 사실은 놀랍습니다.

원주율 π는 끝이 없습니다. 무한히 이어지는 숫자의 열은 인간이 만든 것이 아닙니다. 우리가 발견한 것입니다. 피타고라스 정리는 누가 정한 규칙이 아닙니다. 삼각형이 존재하는 한 언제나 성립하는 진리입니다.

누가 만들지 않았는데 존재하고, 누가 없애려 해도 사라지지 않는 것. 수학은 그런 것들로 가득 차 있습니다. 그것을 무엇이라 부를 것인지는 각자의 몫이지만, 그 앞에서 경이로움을 느끼는 것은 누구나 같습니다.

보이지 않는 것을 읽는 연습입니다.

공부는 단순히 아는 것을 늘리는 일이 아닙니다. 보이는 것 너머를 보는 눈을 기르는 일입니다.

공식을 외우는 학생과, 그 공식이 왜 성립하는지를 묻는 학생은 같은 책을 읽고 다른 곳에 도착합니다. "왜?"라고 묻는 순간, 수학 공부는 진리를 향한 질문이 됩니다. 그 질문이 쌓이는 곳에 신이 있습니다.

눈에 보이는 것만 읽으면 책 한 권입니다. 그 너머를 읽으면, 세상이 한 권의 책이 됩니다.

진정한 의미

수학책 안에 수학이 없듯, 신은 특별한 곳에만 있지 않습니다. 보이는 것 너머를 볼 줄 아는 눈이 생길 때, 수학책도 경전이 되고, 공식 하나도 우주의 언어가 됩니다. 우리가 공부하는 이유는 단지 시험을 잘 보기 위해서가 아닙니다. 보이지 않는 진리에 한 발짝 더 가까워지기 위해서입니다. 그 진리 앞에 겸손해지는 것, 그것이 진짜 공부의 시작입니다.

수학책을 펼칠 때, 그 너머까지 읽으려 하십시오.

보이지 않는 것을 읽는 사람이, 가장 깊이 공부하는 사람입니다.