생동주의자

76 추상

핵심 선언

“그 단어를 설명하지 못한다면, 그것은 아직 그 단어만큼 살지 않았다는 뜻이다.”

이런 순간을 겪어본 적 있으신가요?

”‘인내’라는 단어를 분명히 알고 있는데, 설명하려 하면 말이 흐릿해지는 느낌.”
”‘감사’가 무슨 뜻인지 머리로는 알지만, 가슴에 닿지 않는 것 같은 느낌.”
“누군가의 말이 나에게는 공허하게 들리는 이유가 무엇일까.”

이 질문들을 진지하게 생각해본 적 없다면, 지금이 바로 그 시간입니다.

단어는 정의가 아니라 경험으로 이해됩니다.

사전을 생각해보세요. ‘고독’의 뜻은 누구나 찾아볼 수 있습니다. 홀로 있어 외롭고 쓸쓸한 상태. 그러나 그것을 읽는 것과, 새벽 세 시에 아무도 없는 방 안에서 한 번이라도 앉아본 것은 전혀 다른 일입니다.

단어는 정의를 외우는 순간 아는 것이 되지 않습니다. 그 단어가 가리키는 상황을 직접 통과할 때, 비로소 그 단어는 살아있는 것이 됩니다.

아는 것과 살아본 것. 이 두 가지 사이의 거리가, 추상의 두께입니다.

추상이 추상으로 느껴지는 진짜 이유.

어떤 사람에게 ‘책임’은 무겁고 선명한 단어입니다. 반면 또 다른 사람에게는 그저 딱딱한 교훈처럼 들립니다. 이 차이는 어디서 오는 걸까요.

그것은 지식의 차이가 아닙니다. 경험의 차이입니다. 자신이 한 선택의 결과를 끝까지 감당해본 사람에게 ‘책임’은 추상이 아닙니다. 그 단어 안에 자신의 이야기가 녹아있기 때문입니다.

단어가 추상적이라고 느껴질 때, 그것은 그 단어가 가리키는 경험을 아직 살아보지 않았다는 신호입니다.

경험이 쌓일수록, 언어는 단단해집니다.

한 학생이 처음 ‘노력’이라는 단어를 배웠을 때를 생각해보세요. 그때는 그저 어른들이 자주 쓰는 말처럼 들립니다. 하지만 이해되지 않는 문제 앞에서 며칠을 버텨본 이후, 그 단어는 완전히 달라집니다.

단어가 바뀐 것이 아닙니다. 그 사람이 바뀐 것입니다. 경험이 언어를 구체적으로 만듭니다. 한 번의 진짜 경험이, 수십 번의 설명보다 더 깊이 단어를 새겨놓습니다.

그래서 많이 겪은 사람의 말은 다릅니다. 같은 단어를 쓰지만, 그 말은 다른 무게로 전해집니다.

진정한 의미

어떤 단어가 추상적으로 느껴진다면, 그것은 아직 살아볼 기회가 남아있다는 뜻입니다. 경험 없이 단어를 외우는 것은 지도 없이 지형을 그리는 일입니다. 직접 걸어본 땅만이 내 언어 안에 살아남습니다. 경험이 쌓일수록, 언어는 추상에서 확신으로 바뀝니다.

추상적인 단어가 있는 것이 아닙니다. 아직 살아보지 못한 나의 빈자리가 있는 것입니다.

경험이 곧 언어입니다.