생동주의자

38 묵힘의 시간

핵심 선언

“무언가를 배웠을 때 바로 말하면 평가를 구하는 것이고, 충분히 묵힌 뒤에 말하면 비로소 대화가 시작됩니다.”

이런 경험 있으신가요?

“뭔가 알게 됐을 때, 바로 누군가에게 말하고 싶어진다.”
“내가 말하고 싶은 건지, 아니면 잘했다는 말을 듣고 싶은 건지 모르겠다.”
“이 이야기를 꺼내야 할 것 같은데, 아직 때가 아닌 것 같기도 하다.”

어렴풋이 느끼지만 정확히 설명하기 어려웠던 감각입니다. 그런데 그 감각 안에, 사실 말의 목적을 구분하는 중요한 기준이 숨어 있습니다.

말하는 방향이 목적을 결정합니다.

나침반을 생각해보세요. 같은 자리에 있어도 바늘이 가리키는 방향이 다르면 전혀 다른 곳으로 가게 됩니다. 말도 마찬가지입니다. 내용이 같아도, 그 말이 향하는 곳이 어디냐에 따라 전혀 다른 대화가 됩니다.

무언가를 얻은 직후 바로 상대에게 향하는 말이 있습니다. 그 말은 "이걸 봐줘"에서 시작합니다. 나의 발견을 확인받고 싶은 것입니다. 그것은 대화가 아니라 평가를 구하는 것입니다.

반면 얻은 것을 일단 나에게로 향하게 하는 말이 있습니다. “이게 맞는 건지 나 스스로 먼저 살펴봐야겠다.” 그 말은 나에게로 먼저 돌아옵니다. 그리고 그것이 진짜 대화의 씨앗이 됩니다.

바로 말하고 싶은 충동은 평가를 원하는 신호입니다.

어떤 학생이 문제를 풀고 나서 바로 선생님에게 달려갑니다. “맞죠? 이렇게 하면 되는 거죠?” 이 학생이 원하는 것은 정답이 아닙니다. 확인입니다. 잘했다는 말입니다.

이것은 자연스러운 감정입니다. 틀린 것도 아닙니다. 하지만 그 순간의 대화는 깊어지기 어렵습니다. 상대는 이미 평가자의 자리에 앉혀졌고, 나는 평가받는 자리에 서 있기 때문입니다.

평가를 구하는 말은 관계를 수직으로 세웁니다. 대화를 원하는 말은 관계를 수평으로 펼칩니다.

묵힌다는 것은 기다리는 것이 아닙니다.

여기서 오해하기 쉬운 것이 있습니다. 묵힌다는 것이 그냥 시간을 보내는 것이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 그렇지 않습니다.

묵힌다는 것은 그 지식을 나의 언어로 소화하는 과정입니다. 읽은 것을 씹고, 들은 것을 되새기고, 배운 것을 내 삶에 대입해보는 것입니다. 그 시간이 충분히 쌓이면, 더 이상 참을 수 없는 순간이 옵니다. 이미 알고 있는 것들이 넘쳐서 쏟아낼 수밖에 없는 상태. 그때 나오는 말이 진짜 대화의 시작입니다.

묵힌다는 것은 침묵이 아니라, 소화입니다.

“토할 것 같다”는 감각이 대화의 신호입니다.

충분히 묵혀졌는지 아는 방법이 있습니다. 이상하게 들릴 수 있지만, 그것은 몸이 먼저 알려줍니다.

어떤 생각이나 지식이 충분히 익었을 때, 사람은 묘하게 그것을 쏟아내지 않으면 안 될 것 같은 압박을 느낍니다. "이걸 누군가에게 말하지 않으면 터질 것 같다"는 그 감각. 그것이 진짜 대화를 위한 준비가 됐다는 신호입니다.

반대로 아직 그 감각이 오지 않았다면, 아직 소화 중인 것입니다. 조금 더 나와 함께 있어도 됩니다. 서두르지 않아도 됩니다.

진정한 의미

말하고 싶은 충동이 생겼을 때, 한 번만 물어보십시오. “나는 지금 확인받고 싶은 건가, 아니면 나누고 싶은 건가.” 얻은 직후 바로 상대에게 향하는 말은 평가를 부르고, 나에게 먼저 돌아오는 말은 대화를 만듭니다. 그리고 그것이 충분히 익었는지는 머리가 아니라 몸이 먼저 압니다. 더 이상 혼자 담고 있을 수 없다는 그 감각, 그것이 진짜 대화의 시작입니다.

말하기 전에, 먼저 나에게 물어보십시오.

소화된 말만이, 진짜 대화가 됩니다.